◆ 未水

近日，电影《左耳》上映。和十年前小说《左耳》出版时一样，饶雪漫一站一站跑宣传，只是这一次，小说里的主要人物都从书里走了出来，站在她身边，陪她一起面对粉丝。

二十多年青春文学写作，五十多部作品，靠在宿舍床头看饶雪漫小说的孩子们都已长大成人，已过不惑之年的饶雪漫依然是女孩们不会错过的作家。她在文字里，守护着那灿烂却又易碎的青春。

1 为《左耳》 首次跨界当编剧

《左耳》是饶雪漫2005年出版的小说，十年之后，当年的小读者们走进影院，重新在大银幕前回忆青涩的岁月。这部被誉为饶雪漫巅峰之作的小说，十年里，多次再版，不仅吸引着众多学生读者，更引起了许多影视公司的关注。有关《左耳》改编影视剧的话题，十年来从来没有停止过，饶雪漫说：“在卖版权这件事情上，我一直比较谨慎，因为我一定要对得起我的书迷。他们一旦发现小说和电影差距太大的话，我觉得他们第一个要恨的人是我。”要主控权，是饶雪漫在这件事情上，提出的最重要的条件。

《左耳》最后花落光线。从编剧到选角，从盯现场到看后期，甚至包括电影营销，这部电影的全过程，饶雪漫几乎都参与其中，甚至在选择苏有朋作为导演、主角启用新人演员等最关键环节，她都获得了颇有分量的话语权。

电影《左耳》的编剧是由饶雪漫自己担任的，这是她第一次做编剧。在饶雪漫亲自操刀之前，已经换了好多编剧，出来的本子始终都不理想。“某一天，我心一横，一个晚上写出了电影开头的近三十场戏。大家看了都说挺好，你就自己写吧。我算了一下，一部电影最多一百场戏，一天三十场，我不是三天就写完了吗？于是我就答应了。”不过，真正接下编剧的活之后，饶雪漫才发现事情远没有预想的那么简单，写《左耳》的电影剧本，比自己写十本小说花的时间更久。“我从来没有过编剧经验。有些事情对我而言是很大的挑战。比如，‘雨一直下’，在小说里这四个字的表达就足够了，但是在剧本里这样写，导演就会很难拍。”

在导演人选确定之前，饶雪漫花了一年的时间，写了近五万字的剧本，“因为不知道导演是谁，也便不能知道对方需要什么样的方向，我索性把所有重要的情节和内容都先写进去。”

苏有朋加入团队后，两人合作的第一件事就是修改剧本。苏有朋主要把控台词，饶雪漫主导总体结构和情节取舍。选苏有朋做导演，饶雪漫是投赞成票的，但是，合作的最初阶段却让她无比抓狂。“刚跟苏有朋合作觉得很难搞，为了一个句子他要想那么久，如果跟他想法不一样他会一直纠结，简直觉得没法合作，但时间长了之后发现，他真的很专业。”

2 举办成长夏令营 倾听孤独的声音

饶雪漫的小说里，青春是永恒的话题。这些作品为她赢得了众多的粉丝。饶雪漫家中，经常会有女孩们到访，甚至住上一两个晚上。她们和饶雪漫聊自己的故事，那些独属于青春期的困扰与烦恼。渐渐地，人来得越来越多，便有了“女生成长夏令营”。

2005年夏天，立足于用爱与沟通帮助遭遇“青春疼痛”的“问题女生”的“女生成长夏令营”第一次开营。让饶雪漫始料未及的是，夏令营一做就再也停不下来，因为每年总有好多人盼着。“每一年夏令营开始前，面对一万余封报名信，我都有一种深深的无力感。我恨自己精力不够，影响力不够，我怕我对不起那么多人的信任和等待。所以我总是在即将开营前左右摇摆，希望能找到一个完美的理由，将它推迟或者停办。”饶雪漫说。

有一次，饶雪漫到大学里参加活动的时候，提问环节有女生站起来问：“雪漫姐，我可以参加你的夏令营吗？”

饶雪漫摇摇头：“不行啊，你超龄了。”

可是女孩很坚持，“破例一次不行吗？”

饶雪漫说：“你都读大学了，应该不需要我的夏令营了。”

签名环节的时候，这个女孩走到饶雪漫的面前，提出要抱抱她。饶雪漫站起来和她拥抱时，发现她全身抖得很厉害。女孩在饶雪漫耳边轻轻说：“我需要的，雪漫姐。我一直在等机会参加你的夏令营，不然我总觉得，我的青春少了点什么。”

今年年初，饶雪漫的新书《52赫兹的回声》出版。这又是一本关于女生成长故事的书，是她写夏令营故事的第七本书。

每次出版一本新的关于夏令营的书，都会有人问饶雪漫同样的问题：这些故事都是真的吗？你是在利用夏令营贩卖女生们的隐私吗？“故事当然不全是真的，但很多人会在其中找到自己的影子。我只希望这能帮助到更多没有机会参与到夏令营中的孩子，让她们知道，有很多人和她们一样，带着伤携着痛在成长。或许很多的不愉快都是你成长中逃不掉的必修课，你真的不必太担心，年少时走错的路，多半都来得及回头。年少时做错的事，多半都值得被原谅。”

可是，为什么是饶雪漫？为什么那些家长、老师眼中说话做事都很拧巴，难以沟通的“问题女生”，在饶雪漫的夏令营里有了截然不同的模样？

“52赫兹的回声”这个书名便是最好的答案。这个名字背后有一个特别的故事，故事源自一份美国科学家的报告，报告中有一条叫Alice的鲸鱼，它在1989年被发现，从1992年开始被追踪录音。Alice的频率有52赫兹，而正常鲸的频率只有15～25赫兹，所以，Alice是世界上最孤独的鲸鱼——它歌唱的时候没有同类能够听见，也从来得不到回应。“那些女孩愿意把自己的故事告诉我，因为在万千人中，我能感应到她们的频率。如果她们是深海中孤独的鲸，那我就是可以让她们停靠的岛，让她们觉得不那么孤独。”

夏令营之后，女孩们将回到原有的生活中。“青春期所有的问题都不是问题。家长要更多地了解自己的孩子，不要把孩子当私有财产，相互独立一点可能会更好。”这是饶雪漫想捎给家长们的话。

3 与00后儿子相处 有时候更像朋友

回到家中，饶雪漫的重要角色就是母亲，面对一个标准的00后儿子。饶雪漫有个网名叫“坏坏”，儿子便给自己起了个网名叫“饶小坏”。两人之间既是母子又像朋友。这一点在饶小坏的微博上就可以看出来——

“大人这种生物啊，只要被戳到了自己不想被戳到的地方就会说：‘小孩子，不想跟你说。’”

“有一天晚上，我妈问我，我万一以后喜欢上一个一点都不喜欢我的女生怎么办，我说：‘我是不会喜欢上一个一点都不喜欢我的女生的啊，停，你肯定要说我还小什么都不懂，长大就知道了，那你在我小时候问我干吗呢？’”

饶雪漫参加签售、做夏令营等活动时，经常会带着饶小坏同行。有一回，参加活动的间隙，几个孩子买了冰激凌吃，其中有一个残疾孩子，佝偻着背，蹲在一边，被其他孩子笑话：“你这样子像小乞丐一样。”

一旁的几个大人一时不知如何化解这突然出现的尴尬局面。但见饶小坏马上跑到那残疾孩子身边蹲下和他一起吃冰激凌，几个孩子很快笑作一团。

“小坏是个善良的孩子。”事后，聊起此事，当大家都夸小坏聪明时，饶雪漫最感欣慰的是儿子的善良。

如今，步入青春期的饶小坏，略有一点小叛逆——主要表现形式是，他总爱关着自己房间的门，一个人待着。不过，大多数时候，母子俩的关系依然和小时候一样好。

饶小坏11岁时，微博刚开那会儿，看到有人在微博上攻击妈妈，饶小坏写下“不回复是对的”然后@饶雪漫。这个初夏，电影《左耳》上映，点赞和吐槽不绝于耳，饶小坏默默看完电影，写下一篇影评《不擅长的永远是爱》用邮件发给了饶雪漫。

这个自认对青春没有什么认知的15岁少年写道：“从你的台词人人都在说，直到你的台词，只有你才能说出口，是需要时间的。在所谓的时间面前，现实只不过是一道宽度一厘米、深度几千米的坎，看上去吓人，其实轻轻走过之后，只剩下了回忆。”

饶雪漫把这篇影评发在自己微博上。随着电影的上映，饶小坏的影评已经超过了一百万的阅读量。而这个帅气的15岁男孩，早已换了网名，那不再更新的微博里，他成长的足迹，隐没在互联网。

（来源人民网浙江频道）