近日，当笔者走进市社会福利院时，年近九旬的抗美援朝老兵饶兴裕正在房间书桌前翻阅《环球时报》，了解国内外大事，书桌上则摆放着《决战朝鲜》《血染的金达莱》等关于抗美援朝战争的书籍。谈起自己抗美援朝的经历，饶兴裕很快打开话匣子，侃侃而谈。
以下是饶老的自述
入朝作战第3天遭遇敌机轰炸
1931年，我出生于长台镇乾湖村南坂。家里兄弟五个，我排行第三。1951年，我响应国家号召，第一次报名参加抗美援朝，但母亲不让我去。第二次报名，大哥说别人家就一两个青壮年都奔赴前线了，咱们家有5人，不去说不过去，你去比较合适。就这样，我成了一名志愿军战士。
当年5月，我们在龙游新兵团训练一个月，随后在萧山待了20多天，一路坐火车奔赴辽宁丹东。8月15日，跨过鸭绿江入朝作战。我被分在志愿军后勤5分部22大站，主要的任务就是挖防空洞、挖战壕、抢修公路和装卸物资。
△饶兴裕的立功证明
当时，为防止美军在朝鲜西海岸登陆，志愿军38军、50军参加西线防御作战。志愿军白天隐蔽在山林里，下午和晚上行军。入朝第3天下午下雨，志愿军急行军至铁山，没想到就遇到敌机狂轰滥炸。晚上来到村庄的一家旅馆歇息，准备烧开水泡着炒米吃晚饭。这时，当地老百姓就说：“同志，请你们关好窗户，火光不能冒出去，会引来敌机轰炸。”我们是20来岁的新兵，还不知道战争是什么，旁边的一位战友嘀咕着：“怕死鬼，飞机那么高怎么能看到呢？”话音刚落，美军轰炸机一阵机枪扫射，就像刮台风一样，窗玻璃噼里啪啦震碎，屋顶瓦片纷纷掉落，当地老百姓跳进地洞躲避，我和战友也跟着跳进去。紧接着连续三次轰炸，晚饭没有吃成。
由于我们休息的地方距离火车站很近，只有两三百米，前线伤兵运回来修整。敌机一夜炸了火车站三四次，门窗、瓦片、弹片散落一地。第二天早上，街上发现伤兵很多了。敌机又来了，我们几个新兵躲在火车站一处墙壁的角落，排长训斥我们“找死”，叫我们赶快躲在苹果树下。下午，和我一个班的江山老乡徐光有说：“我们分开躲，万一被炸死没人回家报信。”将近两天没有吃饭的我们饿得不行、口干舌燥，由于许多人都是新兵，从没有经历过战争，没有防空经验，吓得面色苍白，庆幸的是没有人因此丢掉性命。晚上，我买了青菜用罐头肉和金针菇煮成一大锅，但大家就是看看，却没有几人能吃得下去，大多数人只是吃了几口饭喝了开水，队伍一集合直接倒掉了。这时候，我们这些新兵才真正觉得战争不是儿戏，随时都有可能丢掉性命。
反“绞杀”保障后勤补给
一路上，顶着没日没夜的敌机轰炸，部队步行23天终于到达平壤。原以为上午到达部队可以得到休整，但下午就接到命令，让我们全部去山上挖防空洞。那段时间，我们白天躲在防空洞内，晚上去挖防空洞和通往各个仓库之间的道路，运输车从前线回来，我们就把物资装上车再运往前线，装卸车辆。
1951年夏天，朝鲜北部遭遇40年一遇的特大洪水袭击，境内的大多数桥梁、公路被冲毁。美军利用其空中优势实行“绞杀战”，对志愿军的后勤补给线进行轰炸，破坏我们的运输。为躲避轰炸，我们与朝鲜军民晚上一起修路，可是第二天白天敌机又来轰炸，把前一天修好的路炸毁。
那时候是真的苦，有半年的冰天雪地，可以说半年没有真正洗过一次脸，半年没有吃过新鲜的青菜，在零下40摄氏度的极寒天气下，没有御寒的棉被，只是抓点雪往脸上搓，就当洗脸了。晚上修、白天炸，就这样志愿军以防空、抢修和抢运三位一体展开反“绞杀”作战，最终保障了后勤补给线的畅通，挫败了美军的计划。
后来，我们被编入志愿军50军。战友范根清是机枪射手，我是副机枪射手。一次，敌机俯冲下来扔下炸弹，范根清等战友迅速跑往防空洞，我来不及往防空洞跑，把手榴弹、机枪等物资背在身上，就近跑往战壕里的一个小洞躲避。只听一声“哎哟”，原来范根清的臀部被弹片击中，他自己拔掉弹片，由于没有止血带，我赶紧把他送到卫生员那里包扎，随后与战友用担架把他送到战地卫生院救治。第二天回来，发现炸弹坑距离我躲避的位置不到3米，庆幸自己逃过一劫。由于我很好地保护武器和弹药，及时运送受伤的战友，部队给我授予了三等功。后来，美军没有从西海岸登陆，我和战友就一直打山洞、挖战壕、修山路。
就是这样日复一日的劳动，直至1953年7月朝鲜停战。随后两年，我们帮助朝鲜军民盖房子、修道路、剿匪。
战后辗转多地兴修水利
1955年5月12日，我随部队返回国内。1957年，从部队退伍的我在家待了三四个月，考虑到我们有修公路和桥梁的经验，包括我在内的30名江山退伍老兵积极响应国家号召，一起前往建德梅城，投入我国第一座自行设计、自制设备、自主建设的大型水力发电站——新安江水电站建设中。当时的建设条件很苦，很多人中途返回，只有我和另外一个老乡坚持了下来。因为我觉得，虽然很苦，但总比在朝鲜战场上好，不像在抗美援朝战争中只能晚上干活，而是可以白天干活，而且安全，不用担心头顶敌机轰炸。3年时间，来自五湖四海的数万名建设者争分夺秒，造就了这一伟大的工程。
新安江水电站建成后，我加入了电力工业部华东勘测设计院。之后几年，我随华东勘测设计院建设富春江水电站等，又辗转福建修建水电站。1970年初，我回到浙江，随华东勘测设计院第二勘测队，参与省内云和、温岭、乐清等地水电站建设，也参与安徽等地的电站建设，最远的到达四川建设雅砻江电站。
1986年退休后，我回到老家当起了农民，种植油茶、毛竹等。在入伍前虽然读过两年书，但并不是很系统地学习。空余的时候，我写写日记，回忆自己抗美援朝和工作的经历。前些年，老家建了新的两层楼，但在公路边，灰尘多而且噪声大，便来到市社会福利院，因为这里清静、人多还可以聊天。我每天早上醒来散步之后，吃完早饭，便和院里的其他老人搓麻将、打扑克、聊聊天，下午在房间里看看书和报纸，写写心得体会，晚上七点准时收看《新闻联播》。战争年代太苦了，吃不饱，生病了无药可医，现在的生活是太幸福了，我很满足了。
临走时，老人抓了一大把糖果塞进笔者的口袋，一边还叮嘱笔者帮忙留意最新的关于抗美援朝的书籍，告诉大家不要忘记抗美援朝战争，珍惜来之不易的和平。
